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Just as these images capture Shanghai in the twilight of the 
twentieth century, they are taken in the dusk of early evening, or 
just before dawn. ... This temporal staging evokes the threshold 
between dream and awakening. 
Accelerated Ruins 
B Y A M I S H M O R R E L L 
Greg Girard's recent monograph Phantom Shanghai 
describes the urban vestiges of communist-era 
Shanghai as they are swept away in the city's recent 
wave of economic development. In his images, dilap-
idated nineteenth-century buildings, partit ioned into 
mult iple apartments to house workers in the twent i -
eth century, stand alone in the twenty-f i rst century 
against an encroaching tide of steel and glass high-
rises. Inside, makeshift mailboxes line a stairwell for 
addresses that wi l l soon no longer exist. These images 
capture the ruins of twent ieth-century Shanghai, 
being hastily cleared away to make room for a new 
version of modernity. In doing so, they engage a 
familiar challenge of photography: how to represent 
the movement of t ime. 
The problem for many theorists, including the French 
philosopher Gilles Deleuze, is that t ime can be seen 
only as an indirect image. Empirical descriptions of 
t ime do not allow us to see t ime itself unfold, raising 
the problem of how to give it visual expression.' 
The camera freezes movement, which can be made 
visible only through the juxtaposit ion of visual ele-
ments. In the case of f i lm, the sequential display of 
sti l l images produces an illusion of movement. In 
photography, t ime can be made visible through the 
juxtaposit ion of "before" and "a f ter " photographs.2 
In Girard's photographs, this can be seen within the 
image itself, not simply through the presence of the 
occasional blurred figure, but through the juxtaposi-
t ion of the old Shanghai in accelerated ruin and the 
new Shanghai in accelerated development. 
Just as these images capture Shanghai in the tw i -
l ight of the twent ie th century, they are taken in the 
dusk of early evening, or just before dawn. There is 
none of the ful l brightness of the sun to fix the t ime 
of day. This temporal staging evokes the threshold 
between dream and wakening, a metaphor employed 
by the German cultural critic Walter Benjamin as a 
means to understand the emergence of modernity 
in Europe and its effects on consciousness. Benjamin 
examined marginal figures of the late nineteenth cen-
tury, such as prostitutes, flâneurs, and junk collectors 
- markers of transit ion who revealed simultaneously 
Thames Town, Songjiang District, 2005 
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Greg Girard is a Canadian-born photographer 
based in Shanghai. He has been recording the 
social and economic changes taking place 
across Asia since the early 1990s, mostly for 
editorial and corporate clients. His first book 
City of Darkness, documented the final years 
of the Kowloon Walled City in Hong Kong. 
Phantom Shanghai, his second book (Magenta 
Books, Toronto: 2007), is in its third edition. 
He is represented by Monte Clarke Gallery, in 
Toronto and Vancouver. 
Photographe canadien. Greg Girard vit à Shan-
ghai depuis le début des années 1990 où il 
documente pour des magazines ou des publi-
cations d'entreprises les transformations 
sociales et économiques de l'Asie. Son premier 
livre, City of Darkness, documentait les der-
nières années de la cité emmurée de Kowloon. 
à Hong Kong. Son dernier livre, Phantom 
Shanghai, a été publié par Magenta Books en 
2007. L'artiste est représenté par la galerie 
Monte Clark, à Toronto et à Vancouver. 
the logic of the present and how the past resists an 
emergent present.3 The figures mark a transition 
between two worlds, embodying, out of necessity, 
conflicting value systems, each making the other visi-
ble. There is a long precedent for photography that 
describes such a threshold of consciousness; Eugène 
Atget had photographed the empty streets of Paris a 
century earlier. As in Ateget's photographs, Girard's 
have few, if any, people, and his images also have the 
ethereal light of the early morning. In his 1931 essay 
A Small History of Photography, Benjamin describes 
Atget's photographs of handcarts lined up in the gar-
dens, a long row of boot lasts, and building façades 
- images wi thout human presence. Of these images, 
Benjamin writes, "...the city in these pictures looks 
cleared out, like a lodging that has not yet found a 
new tenant. I t is in these achievements that surrealist 
photography sets the scene for a salutary estrange-
ment between man [sic] and his surroundings."4 
Benjamin describes Atget's photographs as being 
wi thout aura (for him, this is part of what makes 
them surrealist). He writes, "They pump the aura out 
of reality like a sinking ship." They can be de-familiar-
ized, taken from the unique place and t ime that they 
inhabit. Girard's images, on the other hand, are filled 
wi th aura; they are uniquely of a moment that passes 
as quickly as it has been grasped. 
At the t ime these images were made, the places 
that they depict, unlike many other ruins, were sti l l 
inhabited. One image is t i t led to indicate that an 
apartment building has been condemned for demoli-
t ion; the door is open and someone is at the security 
desk. In another image, a bicycle stands in an alley, 
loaded wi th cardboard that has been collected. In 
others, a kitchen light has been left on. Phantom 
Shanghai captures this last moment before the bui ld-
ing and its final inhabitants are gone. While there are 
few human subjects in these images, aside from a 
couple eating dinner in a t iny apartment or blurred 
figures by a doorway, there are many traces of human 
presence. These make it clear that people st i l l live 
there: the floors are swept, the bed is made, there are 
vegetables on a counter, or a TV has been left on. The 
figures, when present, are almost always mobile and 
unidentif iable, against an urban backdrop that is in a 
rapid process of decay and reconstruction. 
The fantasy (and, increasingly, the reality) of 
twenty-f irst-century Shanghai is one of global 
finance and high-priced real estate. With massive 
improvements in transportation infrastructure and 
housing, Shanghai is poised to become one of the 
world's most important trading hubs and economic 
engines, shift ing from a predominantly industrial 
economy to one based increasingly on the provision 
of information and services. This future is given imag-
inary form, in three dimensions, at the Shanghai 
Urban Planning Exhibition Hall, which houses a scale 
model of Shanghai as it wi l l appear, radically modern-
ized, in 2020.5 This idealized model of the future 
exists in stark comparison to the conditions in which 
workers lived dur ingthe second half of the twent ieth 
century. I t begs the question, what wi l l become of the 
narrow lane-way townhouses, shikumen archways, 
and courtyard gardens of twentieth-century Shang-
hai, and how wi l l these places be remembered? 
While Girard's images present one particular form 
of remembrance, a new urban development project, 
Xiantiandi, in the city's centre, provides a simulation 
of the old Shanghai, wi th in the economic parameters 
of the new Shanghai. To create a pedestrian-only 
shopping and entertainment district, the city evicted 
its former tenants, tore down decaying colonial-era 
buildings, and, wi th the investment of foreign capital, 
rebuilt the neighbourhood to approximate its original 
appearance.6 Converted into expensive boutiques and 
restaurants, the narrow townhouses and inner court-
yards bear none of the gritty traces of their former 
occupants. Displaying only a few actual traces of the 
past - stone archways and architectural details pre-
served dur ingthe reconstruction - t h i s site becomes a 
novelty for foreign visitors. Echoing Walter Benjamin's 
famous dictum, "Even the dead wi l l not be safe from 
the enemy if he wins," this nostalgic simulation sup-
plements the dream of twenty-f irst-century Shanghai, 
translating its history into a form seamlessly aligned 
wi th its new economic imperatives. 
Girard's images depict neither the spectacular hope-
fulness of SUPEH's model Shanghai nor the packaged 
nostalgia of Xiantiandi, in which both future and past 
are simulations designed to encourage economic 
investment. In his depiction of the astonishingly 
rapid disappearance of twentieth-century Shanghai 
and its replacement wi th twenty-f i rst-century Shang-
hai, a transit ion is witnessed in one moment. Viewers 
encounter the ruins that lie between these worlds 
and the traces of their f inal inhabitants. In doing so, 
they may ask what wi l l become of those who live 
there, and how we wi l l remember the world that they 
leave behind. 
1 D. N. Rodowick, Gilles Deleuze's Time Machine (Durham and Lon-
don: Duke University Press, 1997), p. 81. 2 This is particularly 
visible in Ed Burtynsky's photographs of Feng Jie, a city destroyed 
and abandoned for construction of the Three Rivers Dam, in which 
he shows an entire cityscape razed through the juxtaposition of 
photographs taken two months apart. Blake Fitzpatrick, "Disaster 
Topographies," in Robert Bean fed.). Image and Inscription: An 
Anthology of Contemporary Canadian Photography (Toronto: YYZ 
Press, 2006), pp. 54-55. 3 For Benjamin, the prostitute takes 
the logic of the market to the extreme by employing her body as 
commodity; the flâneur recognizes and indulges the pull of com-
modities, white resisting the demands of work; and the junk col-
lector resists both use value and exchange value in his accumula-
tion of objects. Rajeev Patke, "Benjamin's Arcades Project and the 
Postcolonial City," in Ryan Bishop et al. (eds.), Postcolonial Urban-
ism: Southeast Asian Cities and Global Processes (New York and Lon-
don: Routledge, 2003), p. 299. 4 Walter Benjamin, "A Small His-
tory of Photography," in One Way Street (London: New Left Books, 
1931), p. 251. 5 This is the largest scale model of its kind in the 
world, taking up an entire floor of the SUPEH's seven-storey, 
twenty-thousand-square-metre building. Visitors are offered 
binoculars and can walk on suspended ramps that allow them to 
look down upon the model city. See S. Krupar, "A Janitorial Junket: 
Sweeping the Debris of Shanghai's Future," Radical History Review, 
No. 98 (2007), 160-65. 6 W. Schaefer, "Shadow Photographs, 
Ruins, and Shanghai's Projected Past," PMLA, vol. 122, no. 1 
(2007), 124. 
Amish Morrell teaches visual culture and the history of 
photography at the Institute for Communication and 
Culture at the University of Toronto at Mississauga. He is 
co-editor of Expanding the Boundaries of Transforma-
tive Learning (Palgrave 2002), and his most recent 
research in the area of cultural memory studies examines 
how contemporary artists shape conceptions of community 
and identity through the re-staging of historical images. 
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Ruine accélérée 
P A R A M I S H M O R R E L L 
Dans une récente monographie intitulée Phantom Shan-
ghai, Greg Girard s'attache à décrire les vestiges urbains 
de l'ère communiste, avant que ces derniers témoignages 
ne soient submergés par la vague de développement 
économique qui déferle sur cette ville. Ses photogra-
phies dressent le portrait de bâtiments isolés et décré-
pits, construits au XIX', divisés au XX'1 siècle en appar-
tements pour y loger des ouvriers, et qui se retrouvent 
au XXIe siècle cernés par une marée de tours, de verre 
et d'acier. Dans l'entrée, au pied de l'escalier, des 
boîtes aux lettres de fortune composent un hommage 
dérisoire à des adresses qui, bientôt, n'existeront plus. 
Les ruines de ce que fut Shanghai au XX'' siècle sont 
saisies ici au bord de la disparition, alors qu'on s'ap-
prête à les déblayer sans autre forme de procès pour 
laisser place à une nouvelle version de la modernité. 
Ces images posent ainsi une question à laquelle la 
photographie a souvent tenté de répondre : comment 
représenter le passage du temps ? 
Pour beaucoup de théoriciens, en effet, parmi les-
quels le philosophe français Gilles Deleuze, toute ten-
tative de fixer le temps ne peut en donner qu'une 
image indirecte. Les descriptions empiriques échouent 
à nous montrer le déroulement du temps, ce qui pose 
le problème de sa représentation visuelle.1 L'objectif 
de l'appareil photo fige le mouvement, lequel peut 
devenir perceptible uniquement grâce à la juxtaposi-
tion d'éléments visuels. Dans le cas d'un f i lm, c'est la 
rapide succession d'images fixes qui produit l'illusion 
du mouvement. En photographie, la comparaison 
entre des vues similaires «avant» et «après» une 
période donnée peut également donner la notion du 
temps écoulé/ Dans les œuvres de Greg Girard, ce sen-
t iment émerge de l'image elle-même, et l'effet n'est 
pas dû à la présence occasionnelle d'une silhouette 
floue, mais plutôt à la juxtaposition physique du vieux 
Shanghai en état de ruine accélérée, et du nouveau 
Shanghai dans son développement accéléré. 
De la même façon que ces photographies captent l'es-
sence de Shanghai au crépuscule du vingtième siècle, 
elles sont prises dans le clair-obscur de la fin du jour 
ou de l'aube. La lumière directe du soleil ne vient 
jamais ancrer une photo dans un moment précis de la 
journée. Ces limbes temporelles évoquent la frontière 
entre le rêve et l'éveil, et c'est d'ailleurs la métaphore 
employée par l'analyste culturel Walter Benjamin pour 
appréhender l'émergence de la modernité en Europe et 
son influence sur la conscience. Benjamin s'est penché 
sur des figures marginales de la fin du XIXe, prosti-
tuées, flâneurs et chiffonniers, marqueurs de transi-
tion qui révèlent simultanément la logique du présent 
où ils se trouvent, et la façon dont le passé résiste à 
l'émergence du présent. ! Ces figures se tiennent à la 
frontière entre deux mondes, incarnant malgré elles 
des systèmes de valeurs contradictoires qui se ren-
dent mutuellement visibles. La photographie a sou-
vent exploré ces zones frontières de la conscience ; 
Eugène Atget représentait déjà les rues de Paris, 
vides, un siècle plus tôt. Girard, comme Atget, inclut 
rarement des sujets dans l'image, et utilise entre 
autres la lumière éthérée du petit matin.
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la photographie, Benjamin remarque qu'Atget 
prend pour thème des charrettes à bras ali-
gnées dans une cour, une enfilade d'embau-
choirs ou de simples façades, et commente 
ainsi ces photographies qui sont vides de pré-
sence humaine : « ... la ville, sur ces images, 
est inhabitée comme un logement qui n'a pas 
encore trouvé de nouveau locataire. C'est 
dans des réalisations comme celle-là que la 
photographie surréaliste prépare le mouve-
ment salutaire qui rendra l'homme et son 
environnement étrangers l'un à l'autre. » ; 
Benjamin perçoit les images d'Atget comme 
dépourvues d'aura (ce qui concourt, selon lui, 
à les rendre surréalistes) : « Elles pompent 
détachées du contexte particulier qu'elles 
occupent dans l'espace et le temps. Les pho-
tographies de Girard, en revanche, sont satu-
rées d'aura; elles appartiennent à un moment 
unique, qui s'efface à peine saisi. , 
Contrairement à la plupart des ruines, ces 
lieux étaient encore habités à l'époque où les 
images ont r '-
graphie indique que tel immeuble aété 
condamné en raison de sa démolit ion pro-
chaine ; la porte est ouverte et on aperçoit 
quelqu'un assis dans le bureau de sécurité. 
Ailleurs, un vélo attend dans l'allée avec son 
chargement de vieux cartons récupérés. Sur ; . * 
d'autrr"" 
dans la cuisine. Phantom Shanghai nous donne 
à voir les ultimes instants de ces ruines, avant 
le départ de leurs derniers occupants et leur 
propre disparition. I l y a peu d'individus pré-
sents dans ces photographies, à part un 
couple en train de dîner dans un minuscule 
appartement ou quelque silhouette floue au 
seuil d'une pièce, mais de nombreux indices 
attestent que des gens vivent encore ici : le 
plancher a été balayé, le lit est fait, il y a des 
légumes sur le comptoir, la télévision est allu-
mée. Les rares personnes qui apparaissent dans 
l'image sont presque toujours en mouvement et non 
identifiables, sur une toile de fond urbaine en phase de 
décomposition et de reconstruction. 
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2 0 CIEL VARIABLE N°81 
Le futur Shanghai du XX' siècle (lequel est en train 
de devenir rapidement réalité) est basé sur une globa-
lisation des marchés financiers et un secteur immobi-
lier en plein essor. S'appuyant sur des restructura-
tions majeures des secteurs des transports et du 
logement, Shanghai s'apprête à devenir l'un des plus 
importants pôles d'échanges internationaux, passant 
d'une économie essentiellement industrielle à un sys-
tème axé sur la production d'information et de ser-
vices. Cette cité de demain est d'ores et déjà visible 
sous la forme d'une représentation en trois dimen-
sions au Shanghai Planning Exhibition Hall (SUPEH), 
qui abrite une immense maquette de Shanghai telle 
qu'elle devrait nous apparaître, radicalement moderni-
sée, en 2020.'' Ce modèle idéalisé forme un contraste 
frappant avec les conditions dans lesquelles les 
ouvriers vivaient au cours de la deuxième moitié du 
vingtième siècle. Il soulève une question pressante : 
étrangers. L'image des ultimes vestiges du XXL'siècle 
disparaissant à un rythme croissant, balayés par la 
Durse de Shanj vers le XXI" siècle, ce 
ransition en un instant fugace. Le spectateur se 
etrouve confronté aux ruines encore habitées q 
Phantom Shanghai nous donne à voir les ultimes instants 
de ces ruines, avant le départ de leurs derniers occupants 
et leur propre disparition. [...] de nombreux indices attestent 
que des gens vivent encore ici... 
que va devenir le Shanghai au XX' siècle, ses petites 
maisons individuelles dans leur labyrinthe d'allées, les 
arches sculptées des shikumen et les jardins abrités par 
des cours intérieures ? Et comment ces lieux vont-ils 
être gardés en mémoire ? 
Tandis les photographies de Greg Girard offrent une 
forme de témoignage sur cette existence presque 
révolue, un nouveau projet de développement urbain, 
Xiantandi, situé au centre-ville, propose au contraire 
une imitation du vieux Shanghai, adaptée aux para-
mètres de la nouvelle cité. Pour créer une zone piéton-
nière consacrée aux commerces et au divertissement, 
la ville a expulsé les habitants du secteur et démoli les 
maisons vétustés de l'époque coloniale, puis, à l'aide 
des capitaux apportés par les investisseurs étrangers, 
on a reconstruit le quartier sur un modèle similaire. 
Converties en boutiques de luxe et en restaurants, les 
maisons à l'ancienne et leurs cours intérieures n'ont 
gardé aucune trace tangible de leurs précédents occu-
pants. Seuls quelques porches en pierre sculptée et 
autres détails architecturaux ont été conservés à titre 
de vestiges du passé, pour donner au lieu un cachet 
local à l'intention des visiteurs étrangers. La fameuse 
maxime de Walter Benjamin, « Les morts eux-mêmes 
ne seront pas à l'abri de l'ennemi s'il est vainqueur », 
pourrait s'appliquer à cette imitation nostalgique du 
XX1 siècle, au moyen de laquelle Shanghai réinvente 
son passé afin de le faire correspondre à ses nouveaux 
impératifs économiques. 
Les photographies de Girard ne montrent ni l'opti-
misme spectaculaire de la maquette exposée au 
SUPEH, ni la nostalgie commercialisée de Xiantandi, 
par lesquels le passé comme l'avenir de Shanghai 
sont conceptualisés pour attirer les investissements 
s'élèvent à la frontière entre les deux mondes ; il est 
alors amené à se demander ce que deviendront ces 
derniers occupants, et dans quels limbes de notre 
mémoire collective sera relégué le monde qu'ils lais-
sent derrière eux. Traduit par Emmanuelle Bouet 
1 D. N. Rodowick, Gilles Deleuze's Time Machine, Duke University 
Press, Durham et Londres, 1997, p. 81. 2 Ce phénomène est particu-
lièrement frappant dans le reportage qu'Ed Burtynsky a réalisé à 
Feng Jie, ville détruite et abandonnée pour la construction du barrage 
des Trois Gorges, à travers la juxtaposition de photos prises à deux 
mois d'intervalle, où la totalité de la ville se retrouve rayée du pay-
sage. Blake Fitzpatrick, « Disaster Topographies, » dans Robert Bean, 
(éd.). Image and Inscription: An Anthology of Contemporary Canadian Pho-
tography, Toronto, YYZ Press, 2006, p. 54-55. 3 Pour Benjamin, la 
prostituée pousse la logique du marché à l'extrême puisqu'elle mon-
naye son corps comme bien de consommation; le flâneur reconnaît 
l'attrait de la consommation et s'y abandonne, tout en résistant aux 
exigences du travail ; le chiffonnier récuse à la fois la valeur d'usage et 
d'échange des objets en les accumulant. Rajeev Patke, « Benjamin's 
Arcades Project and the Postcolontal City », dans Ryan Bishop et al. 
(éd.), Postco/onial Urbanism: Southeast Asian Cities and Global Processes, 
Routledge, New York et Londres, 2003, p. 299. 4 Walter Benjamin, 
« Petite histoire de la photographie » dans Œuvres U, coll. Folio essais, 
Gallimard, 2000, p. 312. 5 /bid., p. 310. 6 C'est la plus grande 
maquette de ce genre dans le monde, occupant un étage entier de 
l'immeuble du SUPEH, qui compte sept étages et vingt mille mètres 
carrés. Les visiteurs disposent de jumelles et peuvent circuler sur des 
rampes au-dessus de la cité modèle. Voir S. Krupar, « A Janitorial Jun-
ket: Sweeping the Debris of Shanghai's Future », Radical History 
Review, n" 98 (20071, p. 160-65. 
Amish Morrell enseigne la culture visuelle et l'histoire de 
photographie à l'Institut de Culture et Communication de 
l'université de Toronto à Mississauga. Il a coédité l'ouvrage 
The Boundaries of Transformative Learning, Palgrave, 
2002, et ses recherches actuelles portent sur les liens entre 
mémoire et culture. Il s'intéresse notamment à la façon 
dont les artistes contemporains contribuent à définir les 
notions de communauté et d'identité, au moyen de la mise 
en scène de photographies historiques. 
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